抗癌有多痛苦，布莱恩·德鲁克尔深知其中滋味。他的父亲与白血病缠斗了11年。

上世纪末，年轻力壮的患者能争取接受骨髓移植的稀有机会，治疗癌症的主要方式还是干预疗法——为了杀死变异的白细胞，要将其他无辜的细胞一起杀死。

“人体就好像一盏灯，癌症患者的灯开关坏了。而化疗就好像拿一根大棒子将整个灯都砸碎，好让灯别一直亮着。”德鲁克尔形容。他希望能找到那个“开关”，直接将灯关了。

时代在前景，限制酶被辨认出来。诺拉·海斯特坎普和她的团队搞清楚两股本不相干的基因缠绕在一起，黏合它们的酶被命名为BCR-ABL。另一支研究团队发现，当BCR-ABL在血液细胞中产生，癌症就来了。一种能阻断厄运之酶的药物合剂，就是德鲁克尔需要寻找的“开关”。

1988年，另一家实验室的英国科学家尼古拉斯·莱登找到了他，向他提供备选的药物合剂。

他们需要在合剂的大海里不停地实验，直到找出最有效的。

STI-571现身了。这种药物最终被命名为伊马替尼，也就是很多人熟悉的“格列卫”。德鲁克尔和莱登因此获得拉斯克临床医学研究奖。

根据世界卫生组织的数据，格列卫在美国本土的售价为8万美元一年，在其他国家也同样昂贵。药厂为之申请了无数次附加知识产权。德鲁克尔并没有从中获取多少利益。

世界卫生组织将它列入关键药物名录，在美国、加拿大和泰国等30多个国家里，它的费用可以由医保负担，报销比例最高达到80%。