“乡愁”，是近年来使用率极高的一个语汇。“乡愁”的标配文字，必须是“青山绿水”“蓝天白云”“山脚下弯弯的溪流”“小村外纵横的阡陌”。面朝黄土背朝天的劳作方式等等。“乡愁”就是农耕社会的一支俚曲，润泽无数中国人心头最敏感也最柔软的部位。

面对这样的乡愁，难免会有很多人和我一样感到难堪。因为，我们，生在城市，长在城市，记忆中既没有暧暧远村，也没有袅袅夕烟；听不见鸡鸣狗吠，分不清五谷稼穑。然而，这又何尝不也是一种“乡愁”？纵使国人根性在土，任何城市动物上溯五代必遇耕樵。假如摆脱符号的束缚，乡愁的规定场景又岂止青山绿水！已经被城市同化的我们，却依然秉持“他”者的现实传承历史，几十年不变地在履历表上填写陌生的籍贯，唯独丟失了自己。

困惑了很久我才想明白，无论睹物或者触景，由此生发的赤子情愫便是“乡愁”了。它是你对出生之地的感恩、对赖以生存的环境的虔敬。是你的哺育之杯、塑造之模。更多的乡愁，将不可遏制地，从钢骨水泥的缝隙中萌芽，在沥青覆盖的地面上茁壮。