据《北京商报》10月29日报道，“避孕有效性可达到99.75%,而植入过程仅需10分钟左右，且没有后顾之忧。”纽约州37岁的邮递员Angie听信了拜耳的广告，在医生建议下植入了Essure，这是一种拜耳公司生产的永久避孕设备，用于替代输卵管结扎。但它最终成了Angie痛苦的开始。术后，Angie从一个能徒步、露营的母亲，变成了不能喝酒、不能跳舞、时常暴躁疲惫的病人，甚至需要靠自制的牵引装置来缓解疼痛。

Angie并非个案。数据显示，2017年，有近1.2万例Essure不良事件上报到美国食品药品监督管理局（FDA），其中包括303例致死事件。但出了问题的“Essure们”依然可以在美国市场存在。比如强生公司的疝气修补网片，纵使植入后不断流血受伤，医生也束手无策，因为要将其取出，难度不亚于从头发中分离出口香糖。强生公司2017年年报显示，过去十年，该公司关于疝气补片的诉讼费为3亿美元,相比之下，强生总收入为6830亿美元。

高风险的医疗器械大量投入市场，与审批放宽有着千丝万缕的关系。“对于医疗器械，我们的系统不管用。”前任FDA专员DavidKesler直言不讳。在认为FDA过于严苛的特朗普上台后，FDA的监管更加放松。今年7月底，美国众议院通过立法，永久废除2.3%的医疗器械消费税。

正如《科学》杂志揭露的FDA“旋转门”内幕一样，部分FDA审核委员们也处在这条医疗器械的利益链上。2014年，美国国会联合工作人员报告显示，FDA在科学家和医生的电脑上安装了监控软件，两年内9名对审核产品提出安全顾虑的科学家离任或被解聘。

目前全球约50%的医疗器械产自美国，为其创造了巨额贸易顺差。一边是资本的失速膨胀，一边是监管的放水与宽松，在本不该出现的伤痛中，患者成了唯一的买单对象。