《山海经》里有位冬神，立冬这天，要接受人间朝拜。天子大臣，煊煊赫赫出京城，往北郊，前去祭奠。祭神场面宏大，童男童女七十做祝祷，祷词《玄冥》曰：“玄冥陵阴，蛰虫盖臧……籍敛之时，掩收嘉榖。”

意思是说，天冷了，要收藏好粮食。春生夏长，秋收冬藏。

其实，“冬藏”的大手笔，来自大自然。一朝北风，天地忽然大而空，山河万里，像简笔画般，简单干净。树木删繁就简，似大伞关落。繁华去除后，世界的真相一一显露。然而，地上哪儿都是厚厚一层黄叶，唯美的色彩，从地上，一直蔓延到半空，黄成一种初冬的凝重、简练和苍茫。那天地一色的壮美，如此阔大；人步入其中，是多么微小，芥子儿一般,洒在金色艳丽的画布上。

一年最简洁、最冷清的阶段，如此煌煌开场。

岁末年尾的“冬”，即“终”。《说文解字》解释“冬”，为“四时尽也”。“冬”字灵秀，下面两点，携了一股扑面凉意，婉转告诉人：水凝为冰，即为冬天了。

立冬的第一物候是“水始冰”，但初冬时节，轻寒漠漠，风凉入骨，寒是不到五分寒；结冰，也只是一层皮儿，薄薄的，手指一捅，就破。离那种硬邦邦的寒冷，还早着呢。

立冬一过，小雪大雪、小寒大寒，周而复始，走完一程又一程，如今，也安安静静晒在了冬日的暖阳下。

此后，寒冷，会越来越坚硬；可是，想想，好多旖旎的事儿，只合此时来贺，冬运会，圣诞节；偌多诗情也只能在冬天生发，比如千里冰封、万里雪飘的浩茫，“明月照积雪，朔风劲且哀”的境界；有些食物，只在冬天，才能吃到独特的滋味，比如冻豆腐、糖葫芦；至于守住一扇窗看雪花飞，坐在炉边吃涮羊肉的惬意，也只冬天才行。遥遥寒夜，守一盏孤灯、一壶热茶、一只火炉，享受宁静，自由阅读和思考，多么美！

冬的精彩，其实就藏在暗暗的铺垫和蓄积里。它是大自然一个弱拍，低沉、潜伏、深刻。如此，我们是否也应该参悟一下冬的内涵，去懂得收敛，懂得节制，懂得松弛，懂得舍弃，懂得有所不为，懂得适可而止。

悟透了冬，春意四起时，生命，才会从容铺展，万物花开。