过去百姓对才子最常见的肯定就是会对对联、会写诗,而会对对联就一定能安邦定国。李隆基不用李太白做宰相,是昏君无眼。李隆基要是告诉他们,李白这样的糊涂人是做不好宰相的,他们也一定不会相信。原因很简单,那就是他们崇拜知识,但并不知道知识有什么用。人们对自己崇拜而又不懂的东西,就容易有这种感觉。这就像我们现在看《最强大脑》,大部分观众并不太理解科学上真正的强大思维是怎么一回事,但知道水下盲拧魔方很难,所以容易把这种脑力杂技当成“最强大脑”。这其实跟古代老百姓崇拜会对对联的才子有点像。

那么,我们怎么看待知识呢？知乎上有个专题：“哪个瞬间让你突然觉得读书有用？”网友们想来想去,主要还是集中在能认生字上。仔细观察一下就会发现,中国人非常重视文化知识,但文化谱系里缺少一种“爱智”的传统。对大多数家长来说,国学是神秘的,又是有教化功能的,所以就送孩子去国学班。但他们没有想过,抽离了国学背后的文化背景、社会秩序,文本自身早就失去了一教化的力量。

那么,读书到底有什么用呢？作为一个热爱读书的人,我有点遗憾地说,读书恐怕没有什么神奇的魔力,读书无非是一种交流。书籍就像一个个漂流瓶,作者把他的感受、经验、思考放到这个瓶子然后你把它打捞起来,满足你旺盛的好奇心、贪婪的求知欲,驱散你特有的孤独感。它们也许能让你在现实中做决定时更聪明一些,也许不能。读书能否让你变得更聪明,往往取决于你其他的一些特质。我见过很多聪明的读书人也见过不少愚蠢、偏执的读书人,还见过不少如果少读点书也许会更好的人。读书只是给你一个机会,让你有可能活在一个更大的世界里。