人总有一天会空缺
发布时间:2020-12-10 16:12:38 | 来源:【《意林》 田鑫】
本文转自《意林》,转发仅为学习交流,若侵犯版权请联系小编删除。
玉米秧子被牛踩了一脚之后,它站过的地方就陷了下去,空出一株玉米秧的位置。我盯着那个不大不小的坑,那株玉米秧子紧贴着地面,没有一点要站起来的意思。我看着它,想不通怎么能这样,一株玉米秧子怎么会说死就死了?
我总觉得,指甲长了剪短又长上来,韭菜割了过些日子又是一茬,树叶黄了会绿,但竟然有些东西空缺了就再也不回来了。越想越失落,并且有一种顿悟了的感觉,才明白这世界上有很多东西,就像被踩进土里的玉米秧一样,总有一天会突然空缺。并且这种空缺,谁都会遇得到,甚至还伴随一生。
我从童年开始,就在经历各种空缺,并记住它们所带来的滋味和创伤。
小时候寡言,怕到人群里去,路上遇见村庄里的人只是嘿嘿一笑。去学校上学,看到老师黑黑的脸,就想把自己从教室里抽出来,倒回到家里。这种情况直到遇到堆金才得以缓解。他和我相反,一上课就想说话,每一任同桌都受不了他,老师觉得我不说话,堆金要是坐我身边想说话也没得说,没想到弄巧成拙,堆金竟然打开了我这把生硬的锁。
他竟然成了我遇到的第一个突然消失了的人。他将一瓶劣质白酒灌进自己12岁的身体后,就再也没有醒来。从此,教室里那张课桌的一边就空出一个12岁孩子的位置,我坐在旁边,守着一个巨大的空洞。
堆金的离开让我明白了人有一天也是会突然空缺的,但是母亲的离开,却让我理解了空缺带来的痛到骨子里的悲伤。毫无征兆,我在放学回家的途中被截住了,来接我的人说母亲出事了,得赶紧去看看。她被送到医院前眼睛还是睁的,送回来就一直闭着眼睛。那个傍晚,在和亲人们一一告别之后,从此家里的院子里、炕上、饭桌上就空出母亲的位置。父亲和他的几个孩子守着母亲留下的空缺,度日如年。
这样的日子一直持续到父亲被我带进城。我像移走一棵树一样,硬生生把父亲连根拔起,让他带着原土来到这座城市。村庄里空出来的部分,突然出現在城市的小区里,又变成了另一种风景。这个走路佝偻着腰的小个子男人,一张嘴就露出两排黄牙,不用说话就知道方言一定带着土味。滑稽的是,他怀里抱着的小姑娘,咿咿呀呀说一口普通话。父亲小心翼翼,怕露出破绽,这个在村庄里无比威严的父亲,没有了在田间地头的神气,没有喝酒打牌时的狡黠,面带怯色,悄悄地活着。
那年清明节,陪父亲回村庄给先人们上坟。两个空缺者回到村庄,跪倒在坟地里,疯长的野草把每一个坟堆盖得严严实实的,父亲清理完他父亲身边的草,又清理了我的母亲身边的草,然后在两座坟之间,清出一块空地。
父亲不说,我心里明白,这块空地,是他留给自己的。这时候把它空出来,是想着在村庄里早早选下一块空地方,安放这些年的空缺,以及多年后将永远空缺的自己。