今年是意大利作家伊塔洛•卡尔维诺(1923--1985)诞辰百年。这位具有世界影响力的作家总是尝试用各种手法表现当代人的生活和心灵，他著有小说《分成两半的子爵》《树上的男爵》《不存在的骑士》《看不见的城市》等。美国作家约翰•厄普代克将卡尔维诺与博尔赫斯、马尔克斯作比，认为三人之中“卡尔维诺最为温暖明亮”。

卡尔维诺生前曾接受各类访谈文章，针砭现代人的困境。微信号“凤凰网读书”10月15日刊登合辑文章以作纪念。现摘登如下。

问题：现代人最匮乏的东西是什么？

卡尔维诺：缺少宁静，缺少可以施展抱负的前景。缺少一个世界，一个可以在此计划哪怕是极小行动的世界。无法计划任何事情和对正在发生的事情了解太少，这让我感到沉重的压力，让我错失了一些东西。这有点像钱币，我们不知道口袋里有多少钱，通货膨胀让一切贬值。生活中的事情也与此有点类似。

问题：请留给未来三条“锦囊妙计”。

卡尔维诺：背诵诗歌，很多诗歌。如果一个人在精神上不断重复这些诗歌，

它们将伴其一生。然后记忆的发展是非常重要的。其次，专注于困难的、需要发挥到极致的事情，需要努力的事情；警惕简单的、肤浅的、为了做而做的事情。反对现在各方面强加于语言的抽象性。不仅在语言上也包括在所做事情上，要专注于精确。第三，要知道我们现在所拥有的一切随时可能消失。这并不是说我们要放弃一切，相反，我们要比以往任何时候都更加享受其乐趣，但同时要知道我们现在所拥有的一切随时可能烟消云散。